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Lui Mark, datorită căruia am
învățat ce înseamnă iubirea necondiționată.





Cuvânt-înainte

Să fiu tată este, de departe, cel mai frumos lucru din 
viaţă, în aceeaşi măsură în care este şi cel mai greu.

Nimeni nu ar fi putut să mă pregătească pentru lucrurile 
pe care le‑am simţit şi trăit în ultimii cinci ani şi jumătate, 
de când s‑a născut Mark. Iubirea necondiţionată nu 
poate fi teoretizată, nu poate fi explicată într‑un manual 
sau la un pahar de bere. Ea poate fi doar trăită.

Nu, n‑am avut nicio revelaţie în momentul în care l‑am 
văzut prima oară. Ba, mai mult, m‑am speriat un pic. 
Rectific, m‑a speriat un pic. Dar, am ştiut că este al meu 
şi că, din acel moment, aş face ORICE ca lui să‑i fie 
bine.

Partea mai frumoasă este că iubirea mea pentru el 
a crescut. OK, poate nu în fiecare zi şi nu în fiecare 
moment, că au fost şi nişte momente... dar dragostea 
mea a fost ca un grafic pe care ne‑ar plăcea să‑l vedem 
şi când vorbim despre creşterea economică – o linie 
care merge constant în sus. Uneori am senzaţia că am 
ajuns la punctul final, că n‑aş putea să‑l iubesc sau să 
iubesc pe cineva mai mult, pentru ca mai apoi el să facă 
ceva şi să‑mi dau seama cât m‑am înşelat, din nou.



N‑am ştiut cât de tare aş putea să‑l iubesc, aşa cum 
nu am ştiut cât de greu va fi. Orice definiţie a ceea ce 
înseamnă greu, oboseală, nervi, stres, durere, agonie, 
griji mi‑a fost dată peste cap de experienţele de părinte. 
Dacă şi tu eşti părinte, deja zâmbeşti, poate amar, 
citind această ultimă frază. Dacă eşti pe cale să devii 
părinte, probabil că nu mai am vreun motiv să continui 
să‑ţi scriu pentru că ai închis cartea, speriat că poate 
ce povestesc eu aici se ia, aşa că de ce să rişti? Dacă 
nu eşti părinte, deja îţi dai ochii peste cap, gândindu‑te 
că exagerez, că n‑are cum să fie foarte complicat, că 
e doar o chestie mică şi, OK, urlătoare, dar atât. Te 
înţeleg perfect. Pe bune, chiar te înţeleg. Pentru tine 
această carte este ficţiune pură şi ai toate motivele să o 
tratezi ca atare.

De ce Cel Mai Bun Tată? Pentru că, deşi n‑o spunem 
cu voce tare, asta ne dorim în secret, toţi părinţii. Să fim 
cei mai cei, să devenim nişte modele pe care alţii să le 
urmeze, să fim motive de laudă nu doar pentru copiii 
noştri, ci şi pentru părinţii noştri, fraţii, surorile, verii 
îndepărtaţi pe care nu i‑am văzut de 15 ani, vecinii de 
bloc, doamna de la alimentară, prietenii din viaţa reală 
(dacă îi avem) şi cei de pe Facebook (pe care sigur îi 
avem) etc. Asta mi‑am dorit şi eu. O, cât de tare mi‑am 
dorit‑o!

Mă visam deja pe scena de premiere a Primului Congres 
Internaţional al SuperPărinţilor, câştigător al Marelui 
Premiu sau, în cel mai rău caz, al Premiului Special al 
Juriului acordat Celui Mai Admirat Tată din Lume.

Nu mi‑a luat mult să‑mi revin. Mai exact, vreo 68 de 
minute. Primele 68 de minute petrecute singuri, acasă, 



cu Mark. Mi‑am jurat atunci că, dacă voi supravieţui, 
şi da, voi fi cinstit, am fost convins că n‑avem cum să 
scăpăm întregi amândoi, aşa că am sperat să scap eu, 
singurul meu obiectiv va fi să încerc să fiu cel mai bun 
tată pentru Mark.

Nu, nu vă imaginaţi că asta am înţeles‑o atunci, în 
prima zi. Voi nu pricepeți că atunci eram pe panic 
mode? Singura mea preocupare era să o întreb şi pe 
Iulia dacă îl ducem înapoi la spital sau dacă să‑l iau pur 
şi simplu şi să‑l duc atunci când merge ea la baie.

Chestia asta cu cel mai bun tată am înţeles‑o după vreo 
trei ani când l‑am auzit pe Ric Elias povestind‑o. Ric 
este un antreprenor american faimos, fiind unul dintre 
supravieţuitorii zborului care, în 2009, a aterizat pe râul 
Hudson. Da, acum toţi încercaţi să vă amintiţi cum îl 
chema pe ăla de l‑a jucat Tom Hanks, nu‑i așa? Găsiţi 
voi mai târziu pe Google.

Acest Ric Elias a povestit că unul dintre lucrurile pe 
care le‑a realizat după ce căpitanul „Sully” a zis „brace 
for impact!” este că singurul lucru care conta pentru el, 
singurul lucru care îl interesa şi pe care şi‑ar fi dorit mai 
mult decât orice să aibă şansa să‑l facă, fiind convins 
că va muri, era să încerce să fie cel mai bun tată pentru 
copiii lui.

După ce mi‑am forţat nodul din gât să‑și facă drum 
înapoi spre stomac şi mi‑am şters cele patru lacrimi din 
colţurile ochilor, apărute acolo din cauza curentului, 
m‑am gândit că ăsta este un obiectiv extrem de corect 
şi la îndemână. Deloc simplu, dar asta am descoperit 
pe parcurs.



Să încerci să fii cel mai bun părinte pentru copilul tău. 
Asta cred că ar trebui să ne propunem cu toţii. Deşi 
s‑ar putea să nu aflăm niciodată dacă am avut succes, 
deşi probabil că ne vor rămâne în amintire mai degrabă 
momentele în care am eşuat lamentabil, deşi, deşi, 
deşi. Toate acestea n‑ar trebui să ne oprească, pentru 
că fiecare copil din această lume merită să aibă cei 
mai buni părinţi. Şi cei mai buni părinţi la care poate 
spera sunt cei pe care‑i are, indiferent că sunt biologici, 
adoptivi, vitregi sau mai ştiu eu cum.

Aşa că, atunci când reuşeşti să treci peste nesomnul care 
la un moment dat te‑a făcut să te duci la vreo şedinţă în 
costum şi cu papucii cu blăniţă ai nevestei, când plângi 
de bucurie că după atâtea lovituri care te fac să scapi 
nişte picături de pipi pe tine ai rămas (aproape) cu toate 
degetele de la picioare sau când nu vrea nimeni nimic 
de la tine pentru zece minute legate, gândeşte‑te că ai 
cea mai mişto meserie din lume: să ajuţi un copil să 
crească Mare. Ce poate fi mai frumos de‑atât?

A, da, şi dacă eşti pe cale să devii părinte şi totuşi n‑ai 
închis cartea mai devreme, acum, când sigur ai ochii 
măriţi şi buza de jos îţi tremură, dă‑mi voie să fac ceva 
care să te ajute. Mnu, nu‑mi vine nicio idee. Baftă!

Alex Zamfir - Cel Mai Bun Tată al lui Mark
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O să fiu tată? O să fiu tată! O, Doamne, 
o să fiu tată!!!

În dimineaţa acelei zile de duminică eram oricum foarte 
stresaţi. Urma să zburăm spre Istanbul şi, din lipsă de 
un cuvânt mai bun, hai să spunem că Iuliei îi este frică 
să zboare. De ce vă este vouă cel mai frică? De şerpi, 
de arme chimice, de faptul că într‑o zi Instagram‑ul 
ar putea să nu meargă vreo patru ore? Ei bine, luaţi 
frica voastră, oricare ar fi ea, înmulţiţi‑o cu o mie şi nu 
sunteţi nici măcar prin apropierea fricii Iuliei de zbor. 
Voi înţelegeţi că atunci când avionul rulează pe pistă, 
la decolare, eu pot să‑i simt, la propriu, frica? Avionul 
prinde o viteză din ce în ce mai mare, Iulia începe să 
urle din ce în ce mai tare, a treia persoană care stă lângă 
noi începe să se enerveze din ce în ce mai mult că a 
nimerit acolo, iar eu simt cum frica ei e atât de mare, 
încât îi iese din corp şi mi se aşază mie pe piept. O simt 
acolo pentru că, oricum, mâna pe care mi‑o strânge 
Iulia n‑o mai simt de zece minute.

Bun, deci stresul era deja cât casa. Şi o aud pe Iulia:
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— Măi, aş face un test de sarcină, că parcă simt eu 
ceva...

Cum să vă explic... noi, în ultimele luni, făcuserăm 
mai multe teste de sarcină decât sex. Şi să nu mă 
înţelegeţi greşit, chiar făcuserăm mult sex, încercând 
să concepem. Aşa că nu mi s‑a părut nimic ieşit din 
comun. Doar că, de data aceasta, testul a ieşit pozitiv. 
Nu ştiu cum o fi fost la alţii, dar la mine, după prima 
senzaţie de bucurie imensă, s‑a instalat panica, așa cum 
se poate vedea şi din acest dialog:

Eu: O să avem un copil!
Iulia: O să avem un copil!
Eu: O să avem un copil!
Iulia: Ce facem? Mai plecăm, nu mai plecăm?
Eu: O să avem un copil!
Iulia: Iubitu’, hai să ne concentrăm un pic...
Eu: OK. O, Doamne, o să avem un copil!

Ne‑a dus măcar capul să mergem la o prietenă doctor, 
care a vorbit cu prietenul ei, ginecolog, care i‑a 
recomandat Iuliei să ia nişte pastile în săptămâna cât 
suntem plecaţi şi să‑i facem o vizită la întoarcere.

Ne‑am urcat în avion, am simţit atât frica, cât şi 
disperarea Iuliei, dar şi a persoanei de lângă noi şi, 
după vreo oră am aterizat cu bine pe aeroportul Atatürk. 
Ne‑am cazat la un hotel aflat, cum altfel, în cea mai 
aglomerată şi zgomotoasă zonă din Istanbul. Un loc în 
care chiar dacă n‑ai probleme cu somnul, tot nu reuşeşti 
să dormi decât eventual între 3:37 şi 4:58 dimineaţa.

A doua zi ne‑am dus la un concert pe stadionul 
Atatürk. Apropo, eu cred că în curând toate obiectivele 
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importante din Turcia îşi vor schimba denumirea în 
Erdogan. Pe la jumătatea concertului, Iulia a zis că nu 
se simte bine, aşa că am luat un taxi înapoi spre infern. 
Sau hotel, cum îi ziceau oamenii ăia.

A fost prima experienţă cu taxiul în Istanbul, din 
numeroasele pe care le‑am avut în acea săptămână. 
Eu nu ştiu cum oamenii ăia, în Fiat-urile alea nasoale, 
nu mor toţi, zilnic, la cum conduc? La un moment dat 
strângeam atât de tare din buci de frică şi de iminenţa 
unei coliziuni încât după, a trebuit să fac un efort 
conştient pentru a mi le despărţi.

Ne‑am petrecut restul săptămânii fie în sala de baschet, 
urmărind meciurile Campionatului Mondial, fie în 
taxiurile groazei, ori pe stradă sau la hotel cu Iulia 
clamând de cel puţin zece ori pe zi că simte cum a 
pierdut sarcina. Deci n‑a fost o săptămână prea rea, zic 
eu.

În ultima zi, Iulia a zis că nu se simte bine deloc şi 
că nu vrea să meargă la meci, şi din felul în care a 
spus‑o, am şi crezut‑o pentru prima oară. Era Finala 
Campionatului Mondial de Baschet, sportul pe care îl 
iubesc, iar eu aveam bilete, alături de vreo 15 prieteni. 
Le‑am zis că noi nu mergem. Din superstiţie, nu am 
anunţat că vom deveni părinţi decât după vreo trei luni, 
parcă. Prietenii mei au fost convinşi că am luat‑o razna, 
unii s‑au şi supărat de‑adevăratelea, considerând că era 
doar o toană de‑a Iuliei, care oricum fusese cu fundu‑n 
sus toată săptămâna şi mă convinsese să renunţ la acest 
vis.

Pentru mine, însă, a fost o decizie uşoară. Am făcut un 
pact cu... nu ştiu cu cine, ştiu doar că m‑am uitat în sus 
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şi‑am zis în sinea mea: OK, fii atent... atentă, facem 
în felul următor, eu renunţ la finală, ceea ce îmi este 
foarte, foarte greu, nu cred că înţelegi cât de greu îmi 
este. Deci, eu renunţ la finală, dar tu faci în aşa fel încât 
copilul să fie bine! Nu doar acum, ci să fie bine până la 
final! Deal? Deal!

Eu mi‑am ţinut partea de învoială. Şi el/ea la fel.

A doua zi după întoarcerea de la Istanbul ne‑am 
prezentat la prietenul prietenei noastre, ginecologul. A 
invitat‑o pe Iulia în cabinet şi a întrebat‑o:

— Aşa, doamnă, spuneţi‑mi despre ce este vorba.
— Ce să vă spun!? Urcaţi‑mă pe masa aceea, să vedem 
dacă avem despre ce să discutăm.
— !?!?!?!
— Exact!

A urcat‑o şi a verificat că Mark era OK şi creştea în 
parametri normali. Apoi domnul doctor Albu, cel care 
l‑a adus pe lume pe Mark şi cu care Iulia a ajuns să aibă 
o relaţie extraordinară, i‑a spus:

— Doamna Zamfir, copilul este bine şi, dacă doriţi, pot 
să vă ajut să duceţi sarcina la capăt.

Şi el şi‑a ţinut partea lui de învoială. Şi uite‑aşa a‑nceput 
aventura noastră în trei.


